离乡

那年离家,是在深冬,我四点半起床,窗外隐隐看到黑色的树影随风摇动。拧开电灯,先映入眼帘的,是昨晚捆扎好的行李,上面有白布条,写着我的名字。我悄悄开门到厨房用凉水草草地洗脸刷牙。天气很冷,心里的感觉也是冰凉的。回到屋里,妹妹已经醒了,低头在穿鞋子。她低声告诉我今天送我上船。小弟也揉揉眼睛跳下床来,他永远不肯穿皮鞋,冬天也宁愿光着脚丫子挨冻。我知道他起来做什么。