秋天的别离

入秋后连续阴沉了几天,今天终于转晴,清澈的蓝天飘着波浪样的云朵,空气凉爽干净。张兰阿姨就在这样一个清晨离开了,距离中秋节还有两周。两年前她的胳膊上长出了一个大枣样的肿物,手术证实是肉瘤。经历了一场大手术和术后的放化疗后,病情一度控制得不错。她是一个胖胖的、和蔼的阿姨,这几年因反复入院和我熟识起来,每次来住院,她都会笑着拉我的手。她的手温热柔软,在秋天的早上像刚出炉的面包一样包裹住我的双手。对她,我有亲人般的感情。