万物低语

花栗鼠给绣线菊写信:亲爱的绣线菊,我是花栗鼠。请不要把我跟松鼠混为一谈,我们不一样。我想问你,你的花为什么几十朵挤在一起,密密麻麻,这样好吗?我的生活本来很安静,一看到你的花,我就心烦意乱。这是为什么呢?你看,咱们万度苏草原上的花,一朵是一朵。牵牛花像一条被风吹开的裙子。另一朵牵牛花呢,有单独的花茎。两朵花相距两寸远。山丹花更不要说了,一朵朝东,另一朵朝西。山杏树在春天开的花,花瓣差不多挨在一起,但所有的花瓣全打开了,露出花蕊。