一棵树

草原上树少。树像草原上的牧羊人一样,低矮地、孤零零地站在草地上。夕阳西下,树把影子拉得很长,愈显孤独。假如树也要和树说话——草原的树如牧羊人一样是终生的默哑者,伴随它的只有影子。黄昏里拉得长长的影子,如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。在草原上走,看到远方有一棵树,你会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿着一件绿雨衣,朝这边望·树在车窗外面和车里的人遥遥相望,不知要走多远才能见到下一棵树。草原的星空漫无边际,星星根本不按星座排列,好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。漆黑的夜色里,草在安眠,海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流消……