《丰饶之海》四部曲·三岛由纪夫

为什么读《丰饶之海》?我以为,这是一部人随着年纪会愈读愈喜欢愈多想法的小说,尽管三岛由纪夫写成时才四十五岁,一九七○年末冬日。其一并不多小说如此“耐读”,比较多的,如博尔赫斯说的,得趁还年轻,不少小说,一定年岁后可能就读不进去了,“你会开始考虑很多事”。先来说我自己和这部小说的意外相遇--那是在称为“格子街”的奈良老街,那家不起眼的街町博物馆,这种通常只收些在地人才有感觉的老东西,旧照片旧地图旧文书旧招牌云云,但我晓得这家小博物馆神通广大,常借来好东西。我曾在这里看过五个标价各数亿日元、两米直径大小的古伊万里瓷盘,有仍寒光闪闪的那把妖刀村正,都像卖野菜卖水果那样摆着,只拦一条红绳,没玻璃柜没恒温恒湿装置。