流浪客厅

二十年前念中学时,盗版磁带里听到何勇的《钟鼓楼》,对作为一座城市的北京有了最初的想象。在此之前,北京只是首都,新闻里的“符号景观”。何勇的歌里却有二环路里的三长两短,小饭馆里辛勤的外地老乡,“他们的脸色,和我一样”。于是,想象里有了这座城的人间烟火之相。之后到北京生活,走进了“二环路里边”,见到了钟鼓楼,想象没有了,只是觉得自己像个游客。这一游便是二十年。