书正翻到某一页

在我的记忆中,父母第一次闹别扭是在我十一岁那年的秋天。一个秋风送爽的傍晚,我从山上捡着柴火回来,在院子外碰到我的母亲。她背着包急匆匆地朝外走,阴沉的脸如同尖刺上凝结着的茫范冷霜。