跑货

火车刚开动时,七号车厢不吵,只一位前排靠厕所的男子小音量刷抖音,万花筒接开水路过,瞥他一眼,男子知趣地黑了屏幕,头往后靠,作闭目养神状。天蒙蒙亮,这班周六五点始发往德州的火车,以蓝色地标为准,只有几人排队,别看他们睁着眼,实则还在睡。万花筒认得睡着走路的人,走得头一顿一顿,爬上车得缓上片刻,喝口热茶,撒泡尿才能真醒。他也困,意识却清明,早惯了火车作息,绿皮车卧铺一夜中他能警觉过来数次,恰好都在到站前五分钟。