盛放与落花

万历甲寅春,张卿子到新都拜访黄玄龙。二人去石岭看梨花,花已半谢,玄龙日:“春老矣,奚不早来?”卿子日:“余意正在凉。”这是明朝某一年暮春时节,两个看花人之间一场简洁的对话。黄玄龙领着远道而来的张卿子去石岭看梨花,梨花已经谢了大半,黄玄龙用婉惜的口吻嗔怪张卿子来晚了。然而张卿子的一句“余意正在凄凉”,却让迟到的遗憾变成一场别样的赏花体验。