最后,还是要看到那一张面孔

Finally,We Still Need to See that Face

写小说年头不算少了,仍觉结结巴巴,冷暖难以自知。想到总是被人问“怎么想起作这样一个小说的”,觉得稍微能说两句的,还是小说如何发生,即俗谓之且也被大家写得越来越流利的“创作谈”。或者,这勉强也能归到写作发生学中去。当然,写作发生是复杂的偶然与裂变,跟所处意识形态、社会生产关系,包括行业机制、资本市场、技术进步、传播方式等也有巨大关联。这些关联可能是决定性和推动性的,还可能是反噬性的,是与逻辑理性相关的,也可能是弹性游离乃至乱麻缠绕的,等等。这里都搁置不谈,只试着从一个写作者角度,并假定是处于一种相对纯粹状态的虚构者,他或她,如何从手执空白纸片的此处出发,抵达那栩栩如生的彼岸。