不可预言的飞翔

Unpredictable Flight

2002年7月底,我和父亲陪同母亲回了一趟她在山东无棣的老家。我们从天津的塘沽出发,一路的鱼腥味。进入无棣境内,天上开始下雨,雨越下越大,浇灌着路两边的枣树林。司机告诉我,这里3年没有下过这么大的雨了。母亲1962年逃荒到东北,已经40年没有回过山东。这一次回乡,又是我父亲癌症晚期,我心底里认为,这场大雨是为我母亲下的,她心里太苦了。我举目四望,路边的枣树矮矮的,全没有母亲讲述中的高大。