动词

我总把某个名词,读作动词,警如:父亲,犁地,播种,收割,编苇席和竹篓,或咬着一支圆珠笔,写封简短的信,汗在他的背脊上是流动的,翻起的被子似乎从没盖上过,被犁尖划开的伤口,看得见肌肉的跳动。话是吼出来的饭几乎是吞下去的,走路带着风。