焐酒过冬

立秋那天,我去了一趟三十里外的土窑厂。窑厂在公路边摆了各种烧制器物。瓮缸坛钵罐壶盘碗碟,琳琅满目。器物绛红色,看起来敦厚朴实。我挑选了三个瓮、六个酒坛、六个缸,把它们灌满水,勘验是不是有裂缝。瓮是五十公斤容量,坛是十五公斤容量,缸是十公斤容量。卖器物的老板五十多岁,着酒缸一样的肚子,说:“你是开餐馆的吗?”