三万粒黄豆

疫情前,母亲每年都来郑州一两次,但每次都来去匆匆,她适应不了这大城市的生活节奏。母亲跟土地打了一辈子交道,来到城里,被钢筋水泥包围着,被尘嚣喧闹裹挟着,被忙碌的儿女“架空”着,“菜艺”无以施展,亲情无处安放,好意无所适从,孤单无以复加。老人家嘴上不说,我们也心知肚明,待她住上一段儿,就赶紧把她送回那片熟悉的天与地。虽然年逾古稀,母亲依然闲不下来。有活儿就干,没有活儿找活儿也要干,那是她的“价值体现”。