作家的热闹和孤独

在一篇文章中我曾说,读书和写书真正需要的是寂寞而不是热闹。尤其作家,本应是一种孤独的职业,越是优质的作家,越该标配孤独寂寞——“茕茕孑立,形影相吊”,就是作家本该有的样子。说这话时,我正重读《雪国》,自然而然地眼前叠影出川端康成清瘦的面影。巧合的是,四月某日凌晨,作家朋友胡性能在微信圈发文:惊梦四时醒,海棠花未眠。