阳台上的每朵花

这个春天,我家阳台上的花,开得很绚烂。先是梅花。梅花是个急性子,总是等不及春风吹拂,就先开放了。我养的这株梅花,是十多年的老桩,五短身材,又矮又壮,表皮是棕黑色,比我乡下老参的手还黑还糙,很沧桑的样子,但爆出的花骨朵儿嫩得能掐出蜜汁来。这很像我老参用他粗大的糙手笨拙地抱着他的孙子,他的孙子是个在冬天出生的小家伙,是这个乡下老头掌心里的嫩芽。