岁月留痕

写一个戏,该说的都在戏里,本没什么好说的,但这一期恰逢《剧本》月刊第700期,不仅喜庆,更有些沉甸甸的感觉。中国人过生日很在乎所谓“整生日”,以十为进,是要隆重一下的。人生不满百,况七百乎?说起来我也算是《剧本》的老员工了。那是1984年底,我从部队文工团出来,没去军转办安排的去处,而是踏进了《剧本》月刊的门,当上了编辑。论学历和经验都严重不足,现在都得是硕士、博士,见面都不好意思跟人打招呼。但那是非凡的上世纪80年代,思想解放的大潮汹涌,“日月之行,若出其中,星汉灿烂,若出其里”。作为一个身经“文革”,干瘪如柴的文艺青年,在东四八条52号的那栋小楼里,足足地、美美地吸吮着天地精华,接地气、长元神,脑补着维生素ABCD……我不喜欢说谁谁培养了我,因为没有谁谁培养过我,但我深深感激和怀念身在《剧本》月刊当编辑的那些岁月时光。