纸的胜利

阳光融化了黑粒状的积雪,污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料,空气中弥漫着混浊的气味。这些气味中最浓烈的,是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。他的双腿天生就有毛病,因而走起路来一蹦一跳的,很是奇怪。他的鼻子总是不通气,只能靠嘴呼吸。此外,他没有父亲。在这里,半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是,根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了,因为他压根就不知道父亲的任何讯息。