时间和哈尔滨这座城

远方的诸位,原谅我在讲述哈尔滨时只说起它美好的时候,只说你们已经见不到的东西。一件事物的离去也带走了另外一些:一棵树被砍倒,鸟飞起和落下的声音消失;一条河干,河岸变成狭窄的伤疤;一个说唱艺人离世,几百首歌谣散。我一直想着那树和河岸,等待有人再度开口歌唱。