春天的旧风筝

家乡旧房子卧室的窗台上,躺着一只曾被捆扎成条状的风筝。在某个时刻,窗外的光线如切刀一样切断了那根被阳光亲吻了无数遍的棉线,风筝的筋骨松动了,以为囚禁到期可以自由释放的时刻,但它没法炸开,它的翅膀呈鳞片状碎落。这是只顺着时光轨道走入老年的风筝,它疲惫、瘫软、无力,让人不忍去收拾,一旦被触动,那对可以帮它飞翔的翅膀,就与灰尘融为一体。