查干戈壁的午后

进五月了,查干戈壁还滴雨未下,遍野枯黄,没有一点生机,也没有一声鸟叫,脏羊毛似的云朵悬在旷野的空中,也悬在葛根大婶家低矮的屋顶。葛根大婶那会儿正在自家院落忙着活计,她家的院墙是碎石砌成的,比篱笆杖子还要歪扭,墙面上满是黑乎乎的牛粪饼,那是葛根大婶去年秋天用手掌摔贴上去的,眼下,她就要把它们一一起下来,堆到牛粪垛去。