谣言传声筒(上)

一个缺少了左脚的男人敲响了孟里奶奶医馆的大门。他赤裸着上身,露出古铜色的皮肤,头上的尖顶帽斜斜地挂着。他左手拄着一根拐杖,右脚稳稳地站在地面上。清晨的山谷飘来一阵如纱般的薄雾,雾气轻轻落在男人的帽顶上,帽子“局促不安”地摆来摆去。