药

“滴答,滴答……”雨水打湿了窗户。我透过窗户看外面车水马龙的世界,模糊不清,只有喧嚣的声音传来。“我先去上班啦,你记得把桌上的药吃了。”妈妈一边推开门一边说。我刚想回应,却听到“啪”的关门声。我望着桌上的药,那黑色的、酸苦的药让人忍不住叹气。我皱眉,闭紧嘴巴,实在不想端起那碗药。说起来,药在我的记忆中无非两种:一种是甜的,不过实在罕见,小时候吃过,大多有点涩;另一种苦的呢,我已经习以为常了。