关于“读书”的人生回忆

4月23日是世界读书日,《东方艺术》约我写篇文章,分享一下多年读书的体会。我满口答应,但随之而来的一个问题就是,我到底算不算一个读书人?这个问题似乎要贯穿终生,至少到现在,依旧是年过半百的我反复自问的一个问题。面对这个问题,似乎不大可以用简单的“是”或者“不是”来回答,因为“读书”和“读书人”这两个词,本身已经随着世事的变迁而变得含义模糊。所以要回答我是不是“读书人”,恐怕要按照孔老夫子的教导,按照名正而后言顺的次序,先来检讨到底什么是“读书”和“读书人”吧。