冬虫

杜小姐第一次遇到那女人是在冬春交界。她烦心得很。来的路上,在一家专卖健康减脂食物的小店里吃盒饭,低温慢煮鸡胸肉花椰菜米胡麻龙须菜,低脂高蛋白。她吃不下这么多健康。付账时,警见角落供了一尊金鸡。彰化请来的,摆在台北的店里,也算是北漂金鸡。亚克力方形透明壳子里,店家丢了几张百元钞、几枚铜板。她遂烦心得要命,想起方才吃的鸡胸肉,口感嫩得不像是真的。最近,什么都不像是真的。爸老爱讲,杜家的祖先是神。清明、中秋、农历年,一年三档,年年讲。