时间与桑皮纸,亦敌亦友

动笔之前,我对着虚空中的蔡伦说,讲个造纸故事吧。他一言不发,如同我那些逝去的亲人一样,隐在暗黑背景里,一点也看不清他们的脸。消逝的那些夜晚,我未见到蔡伦,他也未托梦于我,纵然这样,仍觉得与他有一搭没一搭地说着话。而且,夜间坐于桌前。