“母亲”的声音、关怀伦理与回忆诗学——论《在酒楼上》的伦理叙事

《在酒楼上》是鲁迅小说中被阐释得较多的一篇。早在20世纪20年代,钱杏邨就将之历史化,不过是把它当作鲁迅“没有现代的意味,不是能代表现代”^((1))的落伍之作。李长之则认为,此篇“写得特别坏,坏到不可原谅的地步”^((2)),理由是“鲁迅不宜于写都市生活”“使一个惯于写农民的灵魂的作家,也几乎不能措手”^((3))。