上学的路

在山的对面,远远地看见对面的山腰处生长出青黑色的石崖,崖的顶部连天,底部是陡峭的土坡,一直延伸到沟底。密密的房屋顺着崖底立在山坡上,青色的瓦,土黄的墙,一座座挨着、挤着。这就是我最初教书的村子。二十年前,我分到这样一个高寒山区当老师。村子建在陡坡上,上面人家的院心和下面人家的屋顶齐平。一条贯穿全村的土路从中间穿过,沿着这条路走到村尾,是一个大水塘。冬天没有水,夏天山上的雨水汇进来,这里便成了牛和孩子们泡澡的地方。当然了,在缺水的时候,这里也是村民的饮用水源。