快递

“我们奔五十岁的人……帕丽扎提,这样的好日子少得很了。”叶尔肯这会儿躺在干硬的板床上,直喘粗气,像一块正在融化的冰。窗外,乌鸟的叫声像突然划亮的火柴,在静沉沉的院子里闪了几下,消失了。屋里黑洞洞的,透过窗帘的缝隙,他看到一颗孤独的星子挤在月亮边上,几抹黑色的云在下面快速擦过。