小心晚餐

一结婚的第五年,她已经能够依据一支牙膏,占卜一天家庭生活的凶吉。洗漱台很窄小,刚刚用过的牙膏倒立在杯子里,癌癌瘦瘦的。她犹豫了一下,还是又拿了起来,两只手一起发力,把剩余的牙膏从管尾往前挤,直到管口鼓起来才松手。将牙膏放回杯子里的时候,她忍不住想,为什么她要在意这些细节?为什么丈夫要执意改变她?不觉间,她加快了在洗漱台的进度,想尽快离开这里。