开门迟缓

外婆的一周是从周五开始的,因为外孙女要回来了。这是隔壁家爱笑的胖阿婆告诉我的。“外婆——外婆——外婆”,周五下午的三声“外婆”喊完之后,她满是笑意的眼睛就会出现在我的视线里,而后她会慢慢侧过身,顺手拉下我的玫红色书包。我挤进门里,循着腊鱼香,快步走向后院厨房,她在后面喊着:“慢点,慢点。”外婆其实从不吃鱼,她能吃辣也是年轻时候的事。