六十五岁的遐想

生于1958年,65岁的我想了很多事。其中想得最多、最幽暗烦泼的一桩事情是,要在中国作家中找一个最是贪生者,那也只能是我了。我之最贪生,皆缘于最怕死。对死亡之恐惧,是我这一生无法面对的大苦劫。不知道起于何时候,缘于何因由,非常小幼我就明白,死亡的前路是消失,是不在,是一滴水在沙漠中落单这深奥玄秘之道理。始于那时候,我的绝望开始由芽到树长起来。从来没有过根植骨髓的孤单和寒凉,也自那时候,一点一滴袭上来,直到今天再没有从我身上离开过。我想我已经65岁了。