地址簿里的日常

一、没料到天有那么寒。时间仿佛又转身折回,让错过春天的人,重新经历一遍。大雨过后,地面还是湿的,到处是春天热闹后的残局,满地是雨打风吹落的花与叶子。抬头看见人家的阳台上有一对摇电的烛火,屋子的黑暗背后有一个试图和天地对话的人。猛然想起,今天的另一个身份,四月初一。古人的人间四月,白居易到庐山看桃花的日子。买菜的居民已陆陆续续地返回。一个中年男子从口罩后面吹出了几声清脆的口哨,他在努力附和枝头的鸟鸣。鸟鸣得更欢了,它显然也把这个中年男子当成了婴喽求偶的另一只鸟。