再见,血透君

1我是一名ICU医生。清早从停车场出来,走在穿过花园的路上,看见“血透君”正坐在花坛沿子上抽烟。跷着二郎腿,吐着烟雾,看见我过来,略略点一下头。微凉的秋天的早晨,衬衫没有扣上,眼屎也没有擦干净,一看就是没有洗漱就急着过瘾的老烟鬼。“早!”我简短而礼貌地问候他。“血透君”姓薛,也算是老熟人了。他每周三次在监护室楼上的血透中心治疗,今天大约来得早些,就坐在花园里等。他的脸色,是那种气色不佳的青灰色,有很多洗不去的脏污和斑点。做了多年血透的人,肾性贫血加上色素沉着,几乎每个人都是这样的脸色。