他们耕种的土地

父亲一直在院子里拔草。我的小院子一直没有开垦,杂草丛生,野花乱长。父亲从老家来这里小住,先用铁粑翻地,而后栽下小青菜、苋菜、韭菜和菊花脑。所有这些,刚刚长出来,就被野草淹没。父亲每天一早起来,就在院子里拔草。刚刚拔完,一场雨过后,草立即又蔓延开来。父亲接着拔,像在进行一场没完没了的战斗。他说:“地不能荒着,荒着,会被人指脊梁骨。”