地的脾气

地的脾气每年秋天,欢喜都要给我挡来洋芋、玉米棒一类的东西。虽不值几个钱,但它们是从老家的地里长出来的,带着家乡的露水、泥土的熟悉气息,甚至还有灰头土脸的虫子混在其中,进城做客。所以,我特别看重和期待这份礼物。这几年,欢喜挡来的洋芋大小不一,长相极其丑陋,块茎坑坑洼洼,削皮时突起的疙瘩让刮刀左右为难。