母亲的干粮

“平儿,你吃饭了吗,吃的啥?”隔三岔五,年近8旬的母亲就会发来语音,用浓重的西北口音问我同样的问题。母亲不识字,我便用语音回复她:“妈,吃了,吃的是拌面,还有炒菜哩。”因为我自小胃不好,所以印象中,母亲平日里总是怕我不好好吃饭。记得1986年的冬天,一场大雪覆盖了黄土高原,刺骨的寒风把鹅毛般的雪花吹得到处乱飞。那时,我在离村子30多公里的一所高中读书。回家的路不是山路就是沟渠,交通极为不便。我便租房住在学校附近,只有周五才走路回家。