在小山的阴影中

开门时,送信人消失在坡道的转弯处,狗追上去,很快回来了。草地的一片积雪化为冰晶,阳光下闪着星星点点的光,摩托车的声响从小丘的边缘冒上来。台阶上,风带来薄脆的叶片,用不了多久,青苔会重新漫上去。信箱在大门的窄檐下,山林的阴潮侵人锁头深处。隋敏将钥匙插到底,再往回带两三毫米,向左侧稍微用力,几下便能对付锈迹的干涩。杂乱的报刊中,掉出几封信来。