蓟

清明回老家扫墓,坟地里的“刺”开得到处都是,直晃人的眼。之所以叫“刺”,是因为从小到大都没人叫过它们的名字。在我们乡下,平时交流沟通都是用方言,而方言的词汇是非常贫乏的,尤其是关于植物的。因此,在我们乡下,几乎所有的植物都共享四个名称:“花”是所有会开花的植物的叫法,“草”是所有不开花的低矮植物的叫法。