种植记忆

2035年5-6月:一个男人,一个女人,和一个不知道自己是谁的女孩女孩醒了,觉得眼皮很沉。她不知道那是正午的阳光。静开眼睛,满屋都是黑暗,是那种没有一丝破绽的黑暗。她不记得从前是否见过这样的黑暗。脑子是一片墨汁汇成的海洋,无边无际,无风无浪,看不见一片帆,一簇水草,一丝波纹和粼光。她觉得自己是一只海蛰,浑身长满了触须,却没有一条触须有根。漂浮。漂浮。漂浮。不知道从哪里来,也不知道要到哪里去。她渴望抓住一件东西:一根绳子,一块木板,一条被风吹落的树枝。她只是想念脚点在地上的感觉。她渴望上岸。