摘要
母亲去世这件事,很长时间都被我深深埋在心里。像是松鼠找到松子后,得先找个地方藏着,不到万不得已不去吃……有一阵子,每当下雨或者刮风的时候,我总有一个念头冒出来:我的母亲还在,她只是在外面忙活,等天黑了就会回家。小时候,母亲总在田地里忙活很久,她没回来,即便天黑了,我也不许任何人关门,执地站在门口等着她。着急了就大声喊:“妈妈!你回来了吗?”有时,她会响亮地回应,我就会奔过去,接过她手中的农具;如果没有回应,我就会继续等。小时候,只要我一直等,母亲就会回来。如今,母亲却再也不会回来了。她沉寂于荒野之中,小小的土丘看上去是那么突元。
