先逃跑的那个人

我们并肩走在秋色里,在层林尽染的小树林中,我捡起一片银杏叶惊呼:“哎,这是我第一次看见真正的银杏叶,真好看。”她挑了一下眉毛:“你家那边没有吗?”“山上根本没有……”我跟她讲过很多次我老家的山,山里的芍药花和百合花、各种野果子、秋天的五花山……一般讲自己熟悉的事物时人会兴奋得忘乎所以,但我跟她讲的时候,会一边努力寻找合适的词语描述,一边看她的反应,我希望她能感兴趣,这是我能给她的为数不多的东西之一。