水桶里晃悠的日子

年少时,因为天冷容易生冻疮,我一直不怎么喜欢冬天。但冬天有一点我很满意,就是不用每天洗澡。并非我生性邋遢不爱卫生,而是因为洗澡太费水。那个年代,乡下没有自来水,村民们日常所用的水,都是一担担挑回家的。大人们忙于农务,挑水通常由小孩负责,我年幼时,是我两个姐姐挑,等我长大一些,姐姐们外出打工了,挑水担子便落到了我肩上。