走马灯

开场陈宝山去世那年冬春,左书令来到了她的十九岁。那时候左书令的父亲在苏州河边的淮安路上开一家左记灯笼铺,并且教会了左书令扎灯笼。左书令喜欢扎灯笼,也喜欢长久地坐在桌前,一声不响地看那些纸糊的灯笼在眼前晃荡。她寡淡得如同白开水的生活中,只有灯笼,没有爱情。但是她很美,像一张素笔一样白净。左书令记得,陈宝山从她手中买走第一盏灯笼时,穿着一件深灰的风衣。灯笼骨架上糊的是白身子纸,有着浅粉红的颜色,上面画着一条淡绛色的龙。灯笼点亮的时候,透出一波波的光,让龙也变得生动起来,仿佛回到了海里。