什么是海南:海洋、岛屿、风习与地方——林森小说阅读札记

当我们提及海南时,首先想到什么?是无边无际的海洋和作为岛屿的海南?是棕榈、椰树等所提供的视觉经验?还是芒果、槟榔、菠萝蜜等带来的味觉体验?或是生于斯、长于斯、守于斯的渔民和他们的渔村、渔船、渔网?还是他们的衣食住行、喜怒哀乐、恩怨情仇垒筑起的巨大日常生活堆积?这种种印象、感觉与认知,构成了独具特色的“海南岛民俗风景画”,它们奠基于地方,从海洋到陆地,从“偏远”的岛屿到“中心”的城市。这些微不足道的“地方的日常”“生活的琐屑”“命运的具象”,却在不经意间点染出人性的善与恶、生存的悲与喜、日子的常与变,入于文学便构成了林森的创作图景,从《关关雎鸠》到《岛》《唯水年轻》《海里岸上》《心海图》。