桃红

堂姐阿桃留守在村庄,满地跑的孩子和山坡上的茶芽都留在村庄。春风一吹,山坡上的茶芽疯长,田里的稻子呼呼生长,似乎只有我们的日子看不到变化。阿桃是伯父的女儿,她拖着大辫子,腿还有点残疾。她没有什么伙伴,除了我们姐弟,就是后院的鸡、鸭和门洞里进进出出的黄狗。她去上学,眸子在刘海之下躲闪,身形单薄如同纸片,安静地坐在教室的那扇缺角玻璃窗下。