灯的故事

奶奶告诉我,从前,农村的四方八里还没有通电,夜晚照明用的是煤油灯。玻璃的灯座里装着煤油,里面有一根棉绳灯芯,灯罩也是玻璃的,外形犹如一个葫芦。人们为了节省煤油,通常将灯光调得细细暗暗的,只能照亮很小的地方。围着闪闪烁烁的光,女人们纳起“千层底儿”,孩子们聚拢起来聚精会神地听着大人们说有趣的故事:在煤油灯跳动的火苗里,日子渐渐远去,孩子们也长大了。