总有一个故乡让你诗意仰望

远离故土整整三十年了。我一直在想,究竟多久多远的离开,才能给故乡留出一段永久仰望、诗意书写或者不着一字、无声回望的距离?记得第一次长时间离开青藏末端的那个村庄,是1993年的秋天。高考失利,在一个阴雨绵绵的清晨,搭着那辆到处漏风的客车,从卓尼出发,取道甘南州府合作,路经四川若尔盖,摇摇晃晃抵达迭部县城的伯父家时,满山的红叶已经快落尽了,虎头山上的雪就多了起来。