书边草(续)

一重读沈从文《边城》。书前有他1934年写的一则题记,里面有这样一段话:“至于文艺爱好者呢,或是大学生,或是中学生,分布于国内人口较密的都市中,常常很诚实天真的把一部分极可宝贵的时间,来阅读国内新近出版的文学书籍。他们为一些理论家,批评家,聪明出版家,以及习惯于说谎造谣的文坛消息家,同力协作造成一种习气所控制,所支配……”整整九十年过去了,文坛的这种习气,似乎依然如故。沈从文说的“文坛消息家”一词,却很新鲜,如今似乎没有这个词,或者说不用这个词了。但是,“一些理论家,批评家,聪明出版家”,都还健在,这几个词,延续至今,依然在用。