摘要
多年前,我们外出采风,在鄂西北的山村,遇见一位晒干菜的老人。他住的是老房子,很破旧,泥瓦茅草,砖头已经变成灰黄色,看着不大保暖。我们买他的橘子吃,顺便闲聊起来。他的子女在山下修建了大房子,也买了货车跑生意。山下的房子里,供日常生活的水电、网络俱全,舒服得很。起初,子女要接他下山住,但被他拒绝了,还是愿意住在山上。后来,孩子们就不劝了,间或上山给他送物资和杂用品。山上老房子门前都是橘子树,我们去的时候已经是秋天了,地上有掉下来的鲜红的橘子,牙嘴露出一瓣瓣果肉。风一吹,空气中都是甘甜的清香。老人自己做饭,吃得不多,油盐炒菜一个就够。老人伸手一指说:“等我走了,也埋到屋后的坡上。”他的老伴埋在那里,立着最简单的碑。
